Capitolul 1
INCEPUTURI SURPRINZATOARE

La 30 aprilie 1940, hauptsturmfiihrerul (cdpitanul) SS Rudolf

Hoess si-a tmplinit un mare vis. La varsta de 39 de ani si dupi sasc
ani in serviciul SS, a fost numit comandant al unuia dintre lagirele
de concentrare naziste ale noului Reich. in acea zi de primévari,
sosise si-si ia In primire fnsircinirile, fntr-un ordsel care, cu opt
luni in urm, era situat in sud-vestul Poloniei, iar acum ficea parte
din Silezia Superioari germani. in limba polonezi, numele orise-
lului era Oswiecim — in limba germani, Auschwitz.

Desi fusese promovat comandant, lagdrul pe care urma si-l
conducd nu exista. Urma si supravegheze constructia lui dintr-un
amalgam de barici dirip#nate si pline de paraziti, o fostd cazarmi
polonezi, toate grupate in jurul unei curti unde erau tinuti caii, la
marginea oriselului. in ceea ce priveste zona inconjuritoare, cu
greu putea fi giisit un peisaj mai apisitor. Aceasti zond, situati Tntre
raurile Sola si Vistula, era o intindere de pdmant plat3, cenusie si
monotond, cu un climat umed si nes¥n3tos.

Nimeni, in acea primi zi, si aici 1l includem cu certitudine si pe
Rudolf Hoess, nu ar fi putut prezice ci lagérul va deveni, in cinci ani,

- locul celor mai mari asasinate in masi cunoscute in istorie. Povestea
procesului de adoptare a deciziei care a condus la aceast transformare
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una dintre cele mai socante petrecute vreodati §i una care ne
L derea in esenta functiondrii statului nazist.
Ado[f Hitler, Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich, Hermann
ing — toti acesti nazisti de frunte si multi altii au luat decizii c?re
I condus la exterminarea a peste un milion de oameni la Auschwitz.
ar o preconditie cruciald pentru comiterea acestor crime a'fost, de
‘ A_ enea, mentalitatea multor functionari minori, de genul lui Hoess.
‘ 1 rolul asumat de Hoess pe un teritoriu pand atunci necunoscut, al

gsasmatlll“i in masi la o asemenea scard, Auschwitzul nu ar fi func-

niciodatd in maniera in care a ficut-o.

Privindu-l, nu gdseai nimic exceptional in persoana lui Rudolf
Hoess. Avea o iniltime medie, trdséturi regulate si pdr negru. N}J
era nici urdt, nici deosebit de frumos; arita, pur si simplu, . pO[l'.l-
vit juristului american Whitney Harris,' care i-a luat un interviu
lui Hoess la Niirnberg — ca ,,0 persoand normald, care semina cu
un biiat de privalie®. Mai multi detinuti polonezi de la Auschwitz
confirmi aceasti impresie, amintindu-si cd Hoess era linistit si
controlat, genul de persoand pe care o intdlnesti in fiecare zi pe
stradi si nu reusesti sd o remarci. Astfel, din céte se pare, Hoess era
departe de imaginea conventionald a monstrului SS cu fata tume-
fiatd si care zbiera scuipand salivd, ceea ce, desigur, face din el un
personaj si mai terifiant.

Ciérandu-si valiza in hotelul situat in fata girii de la Auschwitz,
care urma s fie locul de cazare al ofiterilor SS, pani la construirea
unor locuinte corespunzitoare in interiorul lagirului, Hoess adusese
cu el si bagajul mental al unei vieti dedicate cauzei nationaliste. La
fel ca majoritatea nazistilor dedicati, caracterul si convingerile sale
fuseserd modelate de atitudinea fatii de ultimii 25 de ani din istoria
Germaniei — cei mai turbulenti ani prin care trecuse tara. Niscut in
Pédurea Neagri, in anul 1900, din pirinti catolici, Hoess a suferit in
anii tineretii o serie de influente importante: un tati dominator care
cerea supunere; serviciul militar in Primul Rézboi Mondial, unde
fusese unul dintre cei mai tineri subofiteri din armata germani;
disperatul sentiment de tridare triit la sfarsitul rizboiului; serviciul
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in organizatia paramilitard Freikorps, la inceputul anilor 1920, in
incercarea de contracarare a amenintirii comuniste de la frontierele
Germaniei; si o implicare in politicile violente ale dreptei, care a
condus la intemnitarea sa, in anul 1923.

Multi, multi al{i nazisti s-au format intr-un creuzet similar.
Nu ultimul dintre ei, Adolf Hitler. Fiu al unui tati dominator?,
nutrind o urd violentd impotriva celor care, in opinia lui, au dus
la pierderea rdzboiului de cdtre Germania, rizboi in care tocmai
luptase (si in timpul cdruia, la fel ca si Hoess, fusese decorat
cu Crucea de Fier), Hitler a incercat si pund ména pe putere
printr-un puci violent, in exact acelasi an in care Hoess era, in alt
loc, implicat intr-o crimé politici.

Pentru Hitler, Hoess si altii ca ei, toti apartindnd dreptei nafi-
onaliste, cea mai presantd nevoie era si inteleagd de ce pierduse
Germania rizboiul si de ce incheiase o pace atdt de umilitoare.
Si, in primii ani dupd ridzboi, credeau cd au gasit rispunsul. Nu
era oare evident cd evreii erau responsabilii? Ei aduceau drept
argument faptul cd Walther Rathenau, care era evreu, devenise
ministru de externe in noul guvern postbelic de la Weimar. Iar, in
anul 1919, ajunseri la concluzia cé legitura dintre judaism si temuta
ideologie comunistd fusese doveditd dincolo de orice indoiald
ciand, pentru o scurtd perioadd, in primédvard, la Miinchen fusese
instauratd Riterepublik (Republica Consiliilor), o republicd in stil
sovietic; majoritatea liderilor acestui guvern condus de comunisti
erau evrei.

Nu conta faptul cd un mare numdr de evrei germani luptaser#
cu vitejie (si cd mulfi muriserd) in timpul rdzboiului. Nici cd mii
de evrei germani nu erau nici de stdnga, nici comunisti. Era mult
mai usor pentru Hitler si adeptii sdi si giseascd un tap ispésitor
pentru problemele Germaniei. in cadrul acestui proces, nou-forma-
tul partid nazist a construit pe baza pusd in urmé cu multi ani de
antisemitism german. Si, inci de la inceput, adeptii sdi au pretins
cd ura lor fatd de evrei se baza nu pe prejudeciti ignorante, ci pe
fapte demonstrate stiintific: ,,Luptdm impotriva actiunilor lor [ale
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evreilor], intrucét acestea sunt cauza TUBERCULOZEI RASIALE
A NATIUNILOR®, proclama unul din primele manifeste naziste,
publicat in anul 1920. ,,Si suntem convinsi ci perioada de convales-
centd nu poate incepe decit atunci cand a fost distrus# bacteria.?
Acest gen de atac pseudointelectual impotriva evreilor a avut un
efect coplesitor asupra unor oameni ca Hoess, care profesa dispretul
pentru antisemitismul primitiv, violent, aproape pornografic, dise-
minat de un alt nazist, Julius Streicher, in revista sa Der Stiirmer.
»Cauza antisemitismului este prost slujitd de persecutia frenetici
promovatd de Der Stiirmer, scria Hoess din inchisoare, dupad
infrangerea nazismului. Abordarea lui a fost intotdeauna mai rece,
mai ,rafionald“, asa cum o vedea el. Pretindea ci nu are probleme
cu evreii, luati ca indivizi; problema pentru el era ,,lumea internati-
onald a conspiratiei evreiesti“, prin intermediul cireia, fsi imagina
el, evreii detineau in secret puterea si se ajutau unii pe altii, dincolo
de frontierele statelor. Acesta era, credea el, motivul pentru care
Germania fusese invinsi in Primul Rizboi Mondial. $i, simtea el,
era o stare de lucruri céreia trebuia si i se puni capit: ,,Ca natio-
nal-socialist fanatic, eram absolut convins ci idealul nostru va fi
pand la urmi acceptat si va triumfa in intreaga lume... suprematia
evreiascd va fi, drept urmare, distrusi.’

Dupi eliberarea din inchisoare, in anul 1928, Hoess a promovat
o altd credintd dragi nationalistilor de dreapta care, la fel ca si anti-
semitismul, a contribuit la definirea miscirii naziste: dragostea fati
de tari. in timp ce evreii erau urdti deoarece majoritatea acestora
locuiau la oras (dispretuiti, asa cum spunea Goebbels, pentru ,,cul-
tura lor de asfalt*) ,,adeviratii* germani nu-si pierduserd niciodati
dragostea pentru naturéi. Nu era deloc o intdmplare faptul ci insusi
Himmler studiase agricultura, nici ci lagirul de concentrare de la
Auschwitz avea si fie ulterior mascat sub denumirea de statiune de
cercetdri agricole.

Hoess a intrat in Artamans, una dintre comunititile agricole
care inflorise in acea perioadd in Germania, a intélnit-o pe femeia
care i-a devenit sotie §i s-a hotérdt si se fac# fermier. Apoi a venit
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momentul care i-a schimbat viata. In iunie 1934, Himmler, seful
politiei lui Hitler, i-a cerut sd renunte la munca de fermier si si
devind membru al SS, in trupele de elitd Shutzstaffel (unititi de
protectie) care fuseserd formate initial pentru asigurarea securitétii
Fiihrerului, membrii sdi fiind gdrzile de corp personale ale acestuia
si care, printre alte Tns#rcindri, conduceau acum lagérele de con-
centrare.® Himmler il cunostea pe Hoess de ceva timp si i plicea
ce vede la el. Hoess era printre primii membri ai partidului nazist,
aldturandu-se acestuia in noiembrie 1922, si avea carnetul de partid
cu numdérul 3240.

Hoess putea si aleagd. Nu a fost obligat s3 se aldture SS —nimeni
nu era incorporat cu forta in SS. $i, totusi, a ales s intre in SS. In
autobiografia sa fsi explicd decizia: ,,Datoritd posibilititii de a pro-
mova rapid si salariului care crestea in urma promovdrilor, am fost
convins c# trebuie si fac acest pas“’ Acesta era numai o jumitate
de adevir. Nu este surprinzétor c#, scriind dupa ce nazismul fusese
infrant, Hoess omite sd spund care trebuie s fi fost pentru el factorul
de decizie cel mai important: starea sa emotionald din acea perioada.
in anul 1934, Hoess trebuie s fi triit sentimentul inceputului unei
lumi noi §i minunate. Hitler era la putere de un an si deja inamicii
interni ai nazismului — politicienii de stinga, ,.cei ce nu doreau si
munceasci®, elementele antisociale, evreii — erau atacati. in intreaga
tard, germanii care nu ficeau parte din aceste grupuri salutau eveni-
mentele. Este tipicd reactia lui Manfred von Schroeder, fiu de ban-
cher din Hamburg, care s-a aldturat partidului nazist in anul 1933:
,-Jotul era din nou ordonat si curat. Domina un sentiment de elibe-
rare nationald, de nou inceput... Oamenii spuneau: «Ei bine, aceasta
este o revolutie, este o revolutie pasnici uluitoare, dar este o revolu-
tie»“.® Hoess avea acum o sansd de a juca un rol in aceasti revolutie;
o revolutie pentru care se rugase incd de la sfarsitul Primului Rdzboi
Mondial. Intrarea in SS insemna o pozitie sociald, statut, privilegii,
aventurd si o sansd de a influenta cursul noii Germanii. A riméane
fermier insemna, ei bine, a rimane fermier. Este oare surprinzitor ci
Hoess a luat aceastd decizie? Asa cd, a acceptat invitatia lui Himmler
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si, in noiembrie 1934, a sosit la Dachau, in Bavaria, pentru a-si incepe
serviciul in calitate de gardian intr-un lagir de concentrare.

in constiinta publici de astizi, mai ales in Marea Britanie si
America, persisti starea de confuzie asupra distinctiei diferitelor
Jagéire de concentrare din statul nazist. Lagirele de concentrare,
de genul celui de la Dachau (care a fost infiintat in martie 1933, la
mai putin de doud luni dupi ce Adolf Hitler a devenit cancelarul
Germaniei), eran, conceptual, diferite de lagdrele mortii, cum a
fost cel de la Treblinka, care nu au fost infiintate decét pe la mij-
locul rdzboiului. Confuzia este sporitd, pentru multi, de complexa
istorie a Auschwitzului, cel mai ingrozitor dintre toate lagirele,
care avea si devind, concomitent, un lagir de concentrare si un
lagdr al mortii. Sesizarea importantei distinctiei dintre cele doud
tipuri de lagire este esentiald pentru intelegerea modului in care
germanii acelui timp an motivat existenta unor locuri ca Dachau,
in perioada anilor 1930. Nici unul dintre germanii pe care i-am
filmat — chiar si cei care fuseserd nazisti fanatici — nu s-au decla-
rat ,entuziasmati“ de existenta lagdrelor mortii, dar multi dintre
ei au fost mai mult decat multumiti in perioada anilor 1930 de
realitatea lagérelor de concentrare. Tocmai trecuserd prin cogma-
rul Marii Crize si fuseserd martorii modului In care, aga cum o
percepeau ei, democratia esuase in a preveni intrarea tarii pe panta
declinului. Spectrul comunismului exista incd. La alegerile de la
inceputul anilor 1930, Germania pérea a se rupe in doud extreme,
multi oameni votand pentru partidul comunist. Iar pentru un om
ca Manfred von Schroeder, care a salutat ,,revolutia pasnicd“ din
1933, existau paralele istorice clare, care explicau necesitatea
existentei lagirelor de concentrare: ,,S3 ajungi in pozitia unui nobil
francez la Bastilia nu era atit de pldcut, nu-i asa?... Existau lagdre
de concentrare, dar toti spuneau atunci: «O, dar ele au fost inven-
tate de englezi in Africa de Sud, pentru buri»“.

Primii prizonieri care au sosit 1a Dachau, in martie 1933, erau
in majoritate oponenti politici ai nazistilor. Evreii erau batjocoriti,
umiliti si bituti in acele prime zile, dar cei care erau socotiti un
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pericol imediat erau politicienii de stanga® ai fostului regim. Iar
Hoess, in momentul sosirii la Dachau, era absolut convins ci acesti
»veritabili oponenti ai statului trebuiau inchisi*'® Urmdtorii trei ani
$i jumdtate petrecuti la Dachau aveau si joace un rol important in
formarea caracterului su. Pentru ci regimul de la Dachau, gandit
cu griji de Theodor Eicke, primul comandant al lagdrului, nu era
numai brutal; el era menit si fring3 vointa prizonierilor. Eicke a
canalizat violenta si ura pe care nazistii o simteau fatii de inamicii
lor, sistematizand-o si ordondnd-o. Dachau era abominabil pentru
sadismul fizic practicat acolo: biciuirile i schingiuirile erau la ordi-
nea zilei. Prizonierii puteau fi asasinati sub pretextul , tentativei de
evadare* $i un numir semnificativ dintre cei trimisi la Dachau au
murit acolo. Dar adevirata teroare a regimului de la Dachau consta
mai putin in abuzul fizic — oribil asa cum a fost, firi indoiali — si
mai mult in tortura psihici.

Prima inovatie de la Dachau a fost aceea ci, spre deosebire de
inchisorile obisnuite, prizonierii nu aveau nici un indiciu referitor
la cdt de lungi era condamnarea lor. In timp ce, in perioada anilor
1930, majoritatea prizonierilor de la Dachau erau eliberati dupi
aproximativ un an, orice sentin{i individuali putea fi mai lungi sau
mai scurtd, dup# placul autorititilor. Nu exista nici o dat finali pe
care prizonierul si o ia in considerare pentru posibila sa eliberare,
ci numai incertitudinea permanenti de a nu sti niciodati dac va fi
eliberat urmétoarea zi sau urmétoarea luni ori urmitorul an. Hoess,
care indurase el insusi ani de inchisoare, a sesizat imediat potentia-
lul acestei politici: ,,Incertitudinea referitoare la durata detentiei lor
€ra ceva cu care ei nu se puteau impica niciodati“, scria el. »Acest
fapt 1i micina i fringea cele mai puternice vointe... Chiar si numai
pentru acest lucru, viata in lagir era o torturg*"

La aceastd incertitudine se adiiuga felul in care gardienii se
puteau juca cu psihicul prizonierilor. Josef Felder, un deputat al
SPD (Partidul Social-Democrat German) in Reichstag, care a fost
unul dintre primii prizonieri de la Dachau, isi aducea aminte — cand
era pe punctul de a ceda emotional — cum temnicerul siu a luat o
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franghie si i-a demonstrat modul cel mai eficient de a confectiona
un streang pentru a se spanzura.'? Numai printr-un efort extraordi-
par de vointd si amintindu-si cd ,,are o familie* a reusit si reziste
tentatiei de a se sinucide. Prizonierilor li se cerea si pistreze bari-
cile si hainele in ordine meticuloasd. Inspectiile dese permiteau
gardienilor SS si gdseascd permanent abateri i, dacd aveau chef,
s# pedepseasci toti prizonierii din baracd pentru greseli imaginare.
Oricine putea fi ,,incuiat la orizontald“ si obligat si stea intins, ticut
i nemiscat, pe priciul séu, zile la rind.

La Dachau a fost, de asemenea, introdus sistemul de , kapos“ —
sistem care va fi adoptat in toatd reteaua de lagire si care va juca,
ulterior, un rol important in functionarea Auschwitzului. (Termenul
de ,,Kapo“ pare a fi derivat din italianul capo, insemnénd ,,cap*)
Autoritdtile lagirului numeau un prizonier drept ,.kapo“ pentru
fiecare baraci, sectiune a lagérului sau ,,commando® (detasament)
de muncd, iar acest prizonier avea o putere discretionard asupra
celorlalti prizonieri. Nu este surprinzitor cd de aceastd putere s-a
abuzat deseori. Aproape mai mult decat girzile SS, kapos, aflati
in permanent contact cu prizonierii, puteau avea un comportament
arbitrar, care si facid viata din lagir de nesuportat. Dar si kapos
riscau, dacd nu reuseau sid fie pe placul stdpanilor SS. Asa cum
spunea Himmler: ,,Sarcina lui (a kapoului) este si se asigure cd
treaba este ficuti... deci el trebuie s#-si mobilizeze oamenii. Dacd
nu mai suntem satisficuti de el, nu va mai fi kapo si se intoarce
printre ceilalti prizonieri. El stie cii va fi omorat in bitaie de citre
acestia, incd in prima noapte*."®

Din punctul de vedere al nazistilor, viata din lagir era un micro-
cosmos al lumii din afari. ,Ideea de lupté este la fel de veche ca
viata insisi“, declara Hitler intr-o cuvéntare tinutd in anul 1928. Hin
aceasti lupti, cel mai puternic, cel mai capabil, céstigd, pe cind cel
mai putin capabil, cel slab, pierde. Lupta este sursa tuturor lucruri-
lor... Omul nu reugeste sd triiascd sau si se mentind deasupra lumii
animale pe baza principiilor umanititii, ci numai prin intermediul
luptei celei mai brutale*'* Aceasti atitudine cvasidarwiniani,
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principiu al politicii naziste, s-a manifestat deschis in administrarea
lagdrelor de concentrare. Kapos, de exemplu, puteau ,,pe drept* sd-i
maltrateze pe cei dati in grija lor, intrucét se dovediserd superiori
in ,,lupta” pentru viata.

Dincolo de toate acestea, Hoess, inci de cdnd se afla la Dachau,
invédtase filozofia esentiald a nazistilor. Theodor Eicke a predat
prima dintre aceste doctrine — duritatea: ,,Cel care manifestd chiar
§i cea mai micd simpatie pentru ei (prizonieri) trebuie sd dispard
imediat din rdndurile noastre. Am nevoie doar de SS-isti duri si
total angajati. Nu existi loc printre noi pentru oamenii slabi“.'® Si,
astfel, orice manifestare de simpatie, orice formd de compasiune,
era o manifestare a sldbiciunii. Dacd vreun membru SS simtea ci
este cuprins de asemenea emotii, era un semn ci inamicul reugise
sd-1 pdcidleascd. Propaganda nazistd declara cd inamicul sti la
pandé, adesea in locurile cele mai improbabile; unul dintre cele
mai rdspindite materiale de propagandi destinati copiilor era o
carte numitd Ciuperca otrdvitoare, care avertiza asupra primejdiei
insidioase a evreilor, folosind metafora unei ciuperci care pare fru-
moasd, dar este, in realitate, otrivitoare. In exact aceeasi manier3
erau conditionati si membrii SS s#-si dispretuiasci propriile senti-
mente de compasiune cénd, spre exemplu, era bitut un prizonier. Li
se spunea cd orice inceput de sentiment de compasiune era cauzat
de siretenia victimei. Fiind ,,dusmani ai statului®, aceste creaturi
viclene foloseau, chipurile, orice metodd — nu in ultimul rind,
apelul la mila celor care i tineau in captivitate — in incercarea de
a-§i realiza scopurile lor diabolice. Amintirea ,,injunghierii pe la
spate*, mitul c# evreii §i comunistii au complotat in spatele liniilor
frontului pentru a duce la pierderea Primului Rizboi Mondial de
citre Germania, nu era niciodati prea departe si se potrivea perfect
in realizarea imaginii unui inamic periculos, dar ascuns.

Singura certitudine pentru SS-isti era justetea ordinelor primite.
Daci un superior ordona ca cineva si fie incarcerat sau si fie exe-
cutat, atunci — chiar dacd individului cdruia i se didea ordinul de a
duce sentinta la Indeplinire i se pirea un ordin de neinteles — ordinul
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era considerat neapirat corect. Singura protectie impotriva cance-
rului autoindoielii fatd de ordinele care nu aveau o explicatie ime-
diati era duritatea, care, prin urmare, a devenit un cult in rindurile
membrilor SS. ,Trebuie sd fim duri precum granitul, altfel opera
Fiihrerului nostru va pieri‘!é, spunea Reinhard Heydrich, cea mai
puternicd persoand din cadrul SS dupi Himmler.

in procesul invitirii modului in care si-§i reprime emotiile
precum compasiunea si mila, Hoess a asimilat si sentimentul fra-
tiei care era, de asemenea, puternic in cadrul SS. Tocmai datoriti
faptului ci un membru al SS stia c# va fi chemat sd comitd fapte
pe care oamenii ,,mai slabi“ nu le puteau comite, s-a dezvoltat un
puternic esprit de corps (spirit de grup) in care loialitatea unui
camarad din SS a devenit un pilon de sprijin vital. Valorile bru-
tale ale SS — loialitate indiscutabild, duritate, protejarea Reichului
impotriva dusmanului din interior — au devenit aproape un substi-
tut de crez religios, o viziune asupra lumii, distinctd si rapid Insu-
gitd. ,,Am fost plin de recunostinti pentru indrumarea intelectuald
pe care mi-a furnizat-o SS-ul“, spunea Johannes Hassebroeck,
comandantul unui alt lagir de concentrare SS. ,Toti eram recu-
noscitori. Multi dintre noi eram riticiti Tnainte de a ne alidtura
organizatiei. Nu Intelegeam ce se intdmpld in jurul nostru — totul
era atét de incilcit. SS-ul ne-a oferit o serie de idei simple, pe care
le puteam intelege, si noi credem in ele.”"”

Hoess a invitat la Dachau o altd lectie importantd, cu con-
secinte pentru Auschwitz. El a observat cd prizonierii indurau
mai usor regimul de detentie daci li se permitea si munceasci.
isi amintea de propria sa detentie de la Leipzig unde, pentru ci
muncea (confectionind pungi de hirtie), reusea si faci fati zilelor
intr-o stare psihici cat de cat pozitivd. Acum vedea acelasi lucru la
Dachau, munca permitindu-le prizonierilor ,,si se autodisciplineze
§i, astfel, si reziste mai bine la efectul demoralizator al deten-
tiei“.’® Hoess era atit de convins de efectul de paliativ al muncii
in lagirele de concentrare, incit a importat sloganul care fusese
folosit pentru prima oari la Dachau — Arbeit macht frei (Munca te



